Война, роботы и космическая опера. Развитие жанра Меха. 1950 — начало 2000

В современную эпоху, когда вопрос взаимодействия цифрового мира и человека продолжает звучать остро уже не одно десятилетие, читатель находит черты Меха во многих работах, его прямое и косвенное влияние вышло за границы манги и прослеживается во всех сферах культуры.

Истоки жанра можно проследить в послевоенной Японии, борющейся с последствиями разрухи и перспективами технологического прогресса. В 1950-х и 1960-х годах, на фоне стремительной индустриализации и растущего увлечения научной фантастикой, создатели манги начали исследовать темы взаимодействия человека и машины с помощью историй с участием гигантских роботов.

Экономический подъём Японии 70–80-х годов, технологические инновации, культурный обмен и рост субкультуры отаку способствовали ренессансу направления, а следующие за этим периодом 1990-е ознаменовались периодом самоанализа, экспериментов, новыми вызовами и выходами за границы повествования.

В настоящее время жанр продолжает развиваться и адаптироваться к постоянно меняющимся вкусам и технологиям глобальной аудитории, однако после нулевых работы направления не привнесли новые ракурсы и взгляды на повествование, поэтому данное исследование ставит своей целью проследить развитие Меха с 50-х, когда первые истории о роботах и людях начали своё существование в рамках жанра, по нулевые годы этого столетия, которые ознаменовались воплощением всех отличительных черт и особенностей предыдущих десятилетий.

Интересно не только зарождение и становление Меха, но и формирование и трансформация его ключевых образов и идей, влияние таких изменений на повествование и жанр в целом: от управляемых до пилотируемых роботов, от единичных столкновений в космическом пространстве до полноценных космических опер, от самоотверженной борьбы с абсолютным злом до психологических травм, посттравматического расстройства и потери идентичности в военном противостоянии.

Исследуя историю развития Меха в манге, невольно погружаешься в царство, где человек и машина сходятся воедино, где мечты летят на крыльях стальных гигантов и где границы между реальностью и фантазией стираются до незначительности. В этой работе я рассматриваю процесс возникновения и развития жанра посредством ключевых исторических периодов и влиятельных произведений, отмечаю трансформацию и эволюцию его основных образов.

Корни Меха-манги уходят в послевоенную Японию, где шрамы от конфликтов породили горячее стремление к технологическому прогрессу и обновлению общества, что повлекло за собой появление нового культурного духа времени.

Первопроходцем жанра и одной из самых знаковых работ этого периода стала работа «Astro Boy» (таже известная как «Могучий атом»/«Mighty Atom») за авторством Осаму Тэдзуки. Манга впервые публиковалась с 1951 по 1968 годы в журнале Shonen Magazine. С точки зрения современного читателя, «Астробой» не похож на представителя меха в нашем понимании, однако именно эта работа заложила основы для жанра.

Действие происходит в мире, где андроиды живут вместе с людьми. Главный герой произведения, могущественный робот Атом, был создан учёным, который стремился таким образом заменить умершего сына Тобио, погибшего в автокатастрофе. Вскоре стала очевидной невозможность такой замены. Астробоя продают жестокому хозяину цирка Хамэгу, но по прошествии времени освобождают. Однако теперь робот оказывается наделённым человеческими чувствами и переживаниями, он начинает бороться со злом и несправедливостью. Основными противниками становятся ненавидящие роботов люди, вышедшие из-под контроля роботы или инопланетные захватчики. Даже в таком, казалось бы очевидном наборе противоборствующих сил, видно влияние послевоенного периода. «Astro Boy» бросил вызов общепринятым представлениям о том, что значит быть человеком, исследуя темы идентичности и принятия через призму разумного робота, похожего на миловидного ребёнка.

Отдельно стоит отметить, что по сюжету Атому даже удаётся предотвратить бомбёжку мирной вьетнамской деревни, что, конечно, довольно очевидно проводит параллель с желанием изменения судьбы городов Хиросима и Нагасаки, с невероятной болью потери и потрясением от случившегося. Автор рассказывал, что выбрал слово «атом» для имени героя, так как в тот период почти все японцы вели разговоры о ядерной энергии. Как и многие пережившие бомбардировку Тэдзука ненавидел ядерное оружие и был убеждён возможности использования ядерной энергии в мирных целях.

Говоря о зарождении жанра важно также упомянуть работу «Tetsujin 28-go» («Железный человек #28», в США — «Gigantor»), созданную Мицутэру Ёкоямой. Манга выпускалась в журнале Weekly Shonen Magazine с июля 1956 года по май 1966 года. История рассказывает о создании супероружия, которое являлось отчаянной попыткой сохранить Японскую Империю в конце Второй Мировой войны. Результатом стал огромный робот с высотой в 3 этажа и возможностью дистанционного управления. Профессор называет его Тэцудзин 28 (Робот 28). Однако война уже закончилась, а профессор скоропостижно умирает от сердечного приступа. В результате робот так и не был использован для главной цели и перешёл по наследству к десятилетнему сыну профессора — Сётаро. В дальнейшем главный герой вместе с этим меха начинает вести борьбу против преступности и вражеских роботов.

Автор также вкладывает в произведение свои переживания о войне, её разрушительной силе и сопутствующих несчастьях. В журнале Ushio за 1995 год приводятся его слова: «Когда я был школьником, война закончилась и я вернулся домой из Тоттори, куда меня эвакуировали. Кобэ был разрушен до основания. Люди говорили, что это произошло после налётов бомбардировщиков B-29… Будучи ребёнком, я был потрясён их ужасной, разрушительной силой». На дизайн Тэцудзина также повлияло создание Оружия возмездия, которое должно было использоваться для стратегических бомбардировок.

Отдельно хочется подчеркнуть схожесть в изображении роботов в «Astro Boy» и «Gigantor»: округлые формы, наличие крупных труб. Фигуры изображаются будто бы «крупными мазками», обозначая расположение головы, туловища, конечностей и орудий относительно друг друга. Такой визуальный язык наиболее часто встречается в изображении роботов этого временного периода, однако, в дальнейших работах он будет претерпевать изменения. Сейчас же машины больше напоминают человекоподобные орудия (кроме Астробоя), что, скорее всего, является воплощением страха перед разрушительностью технологий и, одновременно с этим, надеждой на их могущество и возможную защиту ими от внешних угроз.

1970-е и 1980-е годы ознаменовались периодом огромного роста и инноваций для жанра Меха в манге. С развитием технологий и изменением общественных настроений создатели исследовали новые темы и методы повествования, что привело к созданию культовых произведений, которые продолжают оказывать влияние на жанр по сей день.

Манга «Mazinger Z», созданная Го Нагаи, выходила в 1972–1974 года. С её появлением можно говорить о пилотируемых, а не управляемых роботах. С этого момента началась новая эпоха — время гигантских супер-роботов с невероятной силой и лазерным оружием. В начале 70-х среди меха-манги наблюдалось стремление быть привлекательной для детской аудитории, что положило начало активной роли мерчиндайзинга в рамках работ этого жанра. Это выразилось в ярких образах роботов и фигурках-игрушках, к слову, такие фигурки всё ещё присутствуют в жизни жанра и в современное время.

В рамках ориентира на детскую аудиторию можно также выделить работы «Getter Robo» (за авторством Го Нагаи и Кэн Исикава), «UFO Robo Grendizer!!» («Инопланетный Робот Грендайзер» также авторства Го Нагаи).