Рубрикатор
- Рубрикатор
- Концепция
- [1]
- [2]
- [3]
- [4]
- [5]
- Заключение
Концепция
Память для меня - это скорее не повествование, а пространство. У меня дома уже очень давно хранится и пополняется “сумочка воспоминаний”: небольшой архив, в котором собраны предметы, утратившие всякое практическое значение и существующие лишь для того, чтобы удерживать нечто исчезающее. Бумажки, записки, ленточки, упаковки, полароидные снимки, — всё это для меня микроскопические места памяти, в которых прошлое сворачивается в материю. Эти вещи не рассказывают историю, они создают присутствие этих воспоминаний, служат мостом между мной сейчас и чем-то прошлым. Каждый предмет в становится порталом в отдельный микромир — полуразрушенный, но живой, а может и полуживой. Это и есть отдельная форма существования памяти, “сопротивляющейся времени”.
«Память — это не способ вернуть, а способ быть в присутствии отсутствующего» [1]
Воспоминание не может быть восстановлено полностью, оно должно быть пережито вновь — через жест, текстуру, запах. Даже если рассматривать воспоминания в контексте нейробиологии - на самом деле мы не “вспоминаем”, а создаем воспоминания в своей голове заново, буквально как конструктор, по кусочкам. Память проявляется не в словах, а в стыках и паузах между ними. Память для меня - это не про лица, адреса, время, а про ощущения, запахи, звуки, эмоции. Фотография передает воспоминание по средствам изображения: лишь с одного ракурса, одной стороны восприятия, одной секунды, а записка или открытка - напоминание о целом вечере, запахе, тактильности. Каждый раз когда я беру это “что-то”, наполненное чувством, в руки - я проживаю заново целый час, день, а иногда месяц, но мне неважно был это октябрь или ноябрь, мне важно, что было очень холодно, а я несла в руках теплую от своих рук шоколадку в красивой обертке. Я не скрываю память, а показываю, как она стирается, просеивается оставляя только по-настоящему важное.
Предметы становятся своеобразными «медиумами», передающими не информацию, а плотность переживания. Как пишет Степанова, «вещи — это то, чем мы продолжаем быть, когда нас уже нет».
Видеоэссе - не рассказ о прошлом, а исследованием способов, которыми прошлое удерживается в настоящем. Память здесь не противопоставлена забвению — наоборот, она проявляется именно через рассеивание, через несовершенство, через шум. Образ, который я стремилась создать — это не собрание воспоминаний, а топография привязанностей: карта того, что было важно и осталось благодаря своей вещественности.
Вещи в сумочке — маленькие якоря, удерживающие исчезающее. Я рассматриваю их под увеличительным стеклом камеры, и они отвечают шорохом бумаги, бликом плёнки, отголоском чужого голоса. Это не линейная история, а способ присутствия — личная, тактильная, несовершенная, но живая память. Я не ожидала, но мне было, периодами, по-настоящему сложно выдержать поток силы этих вещей.
[1]
Вся работа - буквально визуализация работы мозга при вспоминании чего-то важного, эмоционального: периоды, даты, лица могут быть спутаны, кусочки той жизни вспоминаются вспышками, хаотично.
Забвение — не враг памяти, а её форма.
[2]
Я так и не съела эти жвачки, не только потому, что они красивые — они ценные.
Некоторые люди из этих личных архивов до сих пор со мной, с некоторыми мы уже прекратили общение. Их объединяет то, что они важны, они привязаны к моему сердцу сквозь предметы, сохранившие их присутствие.
Полароидные снимки - личная и общая слабость поколения. Самая фотографичная физическая зацепка памяти.
У каждой главы своя, особенная атмосфера. Она связана с людьми, настроениями, эмоциями. Чем более личные главы - тем они спокойнее, серьезнее.
[3]
Особенно тяжело мне было с семейными торжествами, но не потому что сложно вспомнить подробности или найти нужный материал. С удивлением я обнаружила, что у меня очень мало физических носителей семейных, архивных воспоминаний. Тем не менее, к каждому члену семьи подходил свой небольшой, хранящий историю, предмет.
Один предмет может напоминать о целом периоде, об эпохе. Мозг здесь - не такой уж и компьютер, каким его принято считать: конкретная ситуация появление этой вещи может быть стерта, но, например, эмоции периода активного обладания ею - нет. Это не двоичный код сопоставления "предмет - событие".
Со временем понимаешь, как важно запечатлевать каждый ценный жизненный момент. Сухие фото не всегда могут передать то, что ты захочешь запомнить, но пытаться никогда не поздно. Открытки, глупые сувениры, билеты - несут в себе гораздо больше чем фото.
[4]
