В 1937 году, если верить легенде, на варшавской сцене телепат-гастролёр предсказал: если Германия нападёт на Советский Союз, она погибнет. Слух дошёл до Берлина, и Гитлер лично назначил награду за голову дерзкого прорицателя — двести тысяч рейхсмарок. Мессинга якобы схватили, но он загипнотизировал охрану и бежал через окно тюрьмы прямо в СССР, где стал любимцем публики (а по легендам — ещё и личным телепатом Сталина). Проблема лишь в том, что ни в трофейных архивах немецкой канцелярии, ни в документах гестапо этой истории не нашлось никаких подтверждений. Вольф Мессинг прожил жизнь, в которой правда неотличима от вымысла, — и в этом смысле сам был, пожалуй, лучшим своим фокусом.
Мальчик в стеклянном гробу
Вольф Мессинг родился 10 сентября 1899 года в местечке Гура-Кальвария под Варшавой, в бедной еврейской семье. В детстве, во время голодного обморока, мальчика сочли умершим и на трое суток отправили в морг, пока один из практикантов не заметил, что он ещё дышит. Этот случай — способность впадать в подобие летаргии — стал основой его первого настоящего заработка: заезжий импресарио Цельмейстер устроил юного Мессинга в паноптикум, где тот лежал в стеклянном гробу, изображая летаргический сон для зевак. Позже он освоил приём контактной телепатии — угадывание спрятанных предметов по едва заметным реакциям человека, державшего его за руку, — и с этим номером объездил всю Европу, неизменно собирая полные залы.
Побег от Гитлера
Во время Второй мировой войны почти все родственники Мессинга, остававшиеся в Польше, погибли. Сам он бежал в Советский Союз, где получил поддержку заведующего и смог продолжить выступления в составе фронтовых агитбригад. Именно тогда родилась легенда о гитлеровской награде за его голову и побеге из нацистской тюрьмы, которую сам Мессинг охотно пересказывал в интервью и мемуарах. Историк-криминалист Николай Китаев, посвятивший изучению архивов о Мессинге не одно десятилетие, проверил фонды имперской канцелярии, министерств и гестаповской документации в российских, польских и немецких хранилищах — и не нашёл ни единого упоминания ни о награде, ни о розыске. Это, впрочем, не помешало истории Мессинга стать одной из самых растиражированных в советской массовой культуре.
Истребители менталиста
На собственные гастрольные гонорары Мессинг во время войны профинансировал постройку двух боевых самолётов, первым из которых стал истребитель Як-7, собранный в Новосибирске. Этот поступок укрепил его репутацию, и вскоре Мессинг стал выступать уже как штатный артист Госконцерта с «психологическими опытами» по чтению мыслей. В официальных анкетах в графе профессия он неизменно писал скромное «артист эстрады». Однако стоило властям заподозрить, что зрелище отдаёт мистикой, как гастроли резко ограничивали: выступления переносили в деревенские клубы на окраины страны, а порой концертную деятельность и вовсе на время запрещали.
Вождь и телепат
Некоторые легенды о Мессинге связаны со Сталиным. По одной из версий, вождь приказал телепату получить в сберкассе сто тысяч рублей по чистому листу бумаги — и кассирша, зачарованная взглядом артиста, действительно выдала деньги. По другой, Мессинг должен был пройти в кабинет Сталина, минуя три поста охраны, без пропуска — и предъявил на посту обычный клочок газеты, который стража приняла за документ с подписью вождя. Войдя в кабинет без доклада, он будто бы произнёс: «Я знаю ваши мысли, не считайте меня врагом». Ни одна из этих историй не подтверждена архивными документами и восходит исключительно к пересказам самого Мессинга и его биографов.
Мифотворец из «Комсомолки»
Официальная автобиография «Я — телепат», от которой ведут начало почти все хрестоматийные истории о Мессинге, была не совсем его собственным трудом. По данным Николая Китаева, текст «литературно обработал» (фактически — сочинил) журналист «Комсомольской правды» Михаил Хвастунов, известный в московской журналистской среде как Михвас. Именно из этой книги пришла история о визите юного Мессинга к Эйнштейну и Фрейду в Вене в 1915 году, где он якобы выщипнул три волоска из усов физика по мысленному заданию психоаналитика. Исследователи биографии Эйнштейна установили, что у того в указанный период вообще не было венской квартиры, а сам он с 1913 по 1925 год в Вену не приезжал.
Чтение мыслей по науке
Сам Мессинг никогда не называл себя магом — он настаивал, что его «чтение мыслей» опирается на вполне материальные вещи: считывание мельчайших мышечных сокращений и непроизвольных реакций тела человека, державшего его за руку. Это описание довольно точно соответствует технике так называемого мышечного чтения — приёму, которым владели и другие эстрадные менталисты его эпохи. Единственной постоянной ассистенткой Мессинга на протяжении многих лет была его жена Аида Рапопорт, с которой он познакомился на гастролях в Новосибирске в 1944 году — после её смерти от онкологического заболевания летом 1960 года Мессинг на год замолчал, а затем вновь вернулся на сцену. Сам менталист умер 8 ноября 1974 года в московской больнице — от осложнений после операции на сосудах ног, пострадавших ещё во время войны. Его похоронили на Востряковском кладбище рядом с женой.
Мальчик из стеклянного гроба, беглец от Гитлера без единого документа в подтверждение, тайный гость Сталина, засвидетельствованный лишь пересказами, — Мессинг всю жизнь зарабатывал на том, что публике более интересна тайна, а не её разгадка. Возможно, самым главным фокусом артиста стало не чтение чужих мыслей, а умение внушить нескольким поколениям зрителей, что он умел то, чего на самом деле никто не умеет.
