«Уязвимый взгляд» в фильмах Элайзы Хиттман

В данном визуальном исследовании фильмы Элайзы Хиттман (представительницы независимого американского кинематографа) рассматриваются через призму теорий взгляда и телесности. Основой исследования стали тексты Лоры Малви и Лоры Маркс, в частности концепции male gaze и гаптической визуальности.

В статье «Визуальное удовольствие и нарративный кинематограф» Лора Малви описывает классический кинематографический взгляд как форму контроля и объективации, при которой персонаж, чаще всего женский, становится объектом наблюдения и визуального потребления, прежде всего представляя мужской взгляд (Малви, 1975).

Однако в кино Элайзы Хиттман камера работает иначе: даже помещая героев в пространство вуайеризма, социального давления и токсичной маскулинности, режиссер отказывается воспроизводить объективирующий взгляд. Вместо этого у нее возникает новая форма, альтернативная этическая позиция эмпатического и уязвимого наблюдения, сохраняющая хрупкость и субъективность персонажей. Мне было интересно проследить, как этот способ изображения подросткового тела визуализируется в кино Хиттман.

Важной теоретической опорой для исследования стала концепция гаптической визуальности Лоры Маркс. Маркс противопоставляет оптическое изображение, предполагающее дистанцию между зрителем и изображением, гаптическому изображению, которое воспринимается почти тактильно. «Гаптическая композиция обращается к тактильным связям на плоскости картинки, сохраняя «объективный характер», тогда как оптическая композиция отказывает картине в свойствах физического объекта, приглашая к взгляду со стороны и позволяя зрителю почувствовать себя все-видящим субъектом,» (Маркс, 2000) – тем самым гаптическая визуальность уменьшает уровень власти зрителя.

В кино Хиттман тело часто снимается фрагментарно: через крупные планы кожи, волос, рук, дыхания, бликов света, темных пространств и прикосновений. Камера оказывается слишком близко к персонажу, чтобы зритель не мог воспринимать его как цельный и полностью доступный объект наблюдения. Изображение становится «образом-прикосновением», создающим ощущение телесной вовлеченности.

Структура исследования строится как постепенное движение от телесной близости к пространству социального наблюдения. Первый раздел посвящен гаптическому изображению и телесной близости в фильмах Хиттман. Второй — фрагментации тела и нестабильности подростковой идентичности, которая проявляется через композицию кадра, отражения, частичные изображения тел и неустойчивую визуальную перспективу. Третий раздел рассматривает уязвимое наблюдение и небезопасное пространство, в котором существуют герои Хиттман.

В фильмах Элайзы Хиттман телесный опыт персонажей передается не через прямое проговаривание эмоций, а через физиологическое ощущение мира. Камера фиксирует микродвижения, дыхание, напряжение кожи, жесты, прикосновения и телесные реакции, из-за чего эмоциональное состояние героя становится ощутимым почти на физическом уровне. Такое изображение соответствует понятию «гаптической визуальности», зритель воспринимает кадр чувственно, как форму сенсорного опыта.

Особенно ярко это проявляется в фильме «Никогда, редко, иногда, всегда». После того как Отэм узнает о беременности, ее восприятие собственного тела радикально меняется. Хиттман показывает этот опыт через последовательность физиологических действий и ощущений: героиня ищет способы прервать беременность в домашних условиях, пьет ополаскиватель для полости рта, глотает горсть витаминов, бьет себя по животу. Камера фиксирует эти действия крупными планами, задерживаясь на лице, руках, движениях тела, из-за чего зритель ощущает не только эмоциональную тревогу героини, но и физический дискомфорт происходящего.

Важным мотивом фильма становятся зеркала и отражения. Отэм постоянно смотрит на себя, пытаясь заметить изменения в собственном теле. Однако камера не превращает эти сцены в акт любования или фетишизации.

Подобная тактильность изображения присутствует и в других фильмах Хиттман, где подростковое тело показано не как завершенный визуальный объект, а как нестабильная, чувствительная поверхность, через которую проявляется эмоциональное состояние персонажа.