Такаси Ито (Такаши Ито) — японский режиссер экспериментального кино, один из ведущих режиссеров-авангардистов Японии. Его фильмы известны своими нетрадиционными техниками, гипнотизирующими визуальными эффектами и темами, заставляющими всматриваться в его кинокартины. Работы Ито демонстрировались на крупнейших кинофестивалях по всему миру, он значительно повлиял на мир экспериментального кино.1
Такаси Ито родился в городе Фукуока в 1956 году. В это поствоенное для Японии время экспериментальное кино еще только зарождалось. Будущий ментор Такаси, Тосио Мацумото, в 1955 поставил свою первую авангардную работу «Серебряные колеса». В том же году создается первая послевоенная экспериментальная анимация «Kinecalligraph» (авторы — художница Акико Цудзи и фотографы Киедзи Оцудзи и Ясухиро Идзимото). 2 Такаси Ито родился в то же время, когда только появилось творческое направление, впоследствии ставшее делом его жизни. Интерес к кинематографу возник у Ито еще в детстве. Его отец, журналист по профессии, был увлеченным кинозрителем. Отец показал Такаси мультфильмы компании Дисней, а также аниме производства Toei Animation. То, что родители Ито не поощряли — появившийся бурный интерес мальчика к жанру фильмов, где присутствовали кайдзю (kaiju), гигантские монстры, например, Годзилла. В подростковые годы Такаси был сильно увлечен графической литературой в жанре манга. 3
Просто читателем манги Ито быть не хотел — он начал рисовать свои собственные сюжеты, тщательно вырисовывая каждую сцену. В средней школе Ито создал мангу на тему монстров кайдзю под названием «Battle». Так, будущий режиссер начал делать свои первые творческие шаги. 4
В 1976 году Ито поступает в Институт дизайна Кюсю. Здесь он начинает проводить свои первые опыты с одолженной ему 8-миллиметровой камерой. Снова и снова он просматривает отснятые им кадры. Такаси поразила способность кинематографа оживлять неодушевленные предметы. Он решил использовать эту среду для создания фильмов, которые, по его словам, были бы подобны ночным кошмарам. Его первые эксперименты — фотографирование облаков и искажение изображений после съемки. Событие, которое заметно повлияет на его последующий творческий путь — встреча с режиссером экспериментального кино Тосио Мацумото. Посмотрев его фильм «Ātman» (1975), Такаси Ито понял: он хочет создавать фильмы, подобные этому. 5 Фильм «Ātman» снят в кукольной анимации. В ленте очень быстро меняется пространство за счет того, что в каждом кадре переставляется фигурка. Всю картину нас преследует хаотичное движение. В этой картине образовывается несуществующее временное нереалистичное пространство. 6 Мысль Такаси об этом околдовала его.
1. Дебют Такаси Ито — «Noh» (1977)
«Мой дебют был снят, когда я был просто вне себя от восторга, увидев „Ātman“ Тосио Мацумото. Я разместил фотографии масок на фоне разного окружения и направлял камеру на фотографии; то на них, то от них, обводил объектив вокруг изображений и в их направлении, как будто камера сошла с ума. Я хотел выразить свои странные, жутковатые чувства подобным маскам с помощью этих брутальных снимков.»7 — Такаси Ито —
К удивлению Ито, Мацумото поступил на работу в Институт дизайна Кюсю, что побудило Ито отказаться от планов немедленно найти работу и вместо этого остаться в университете. Тосио оценил покадрово снятую дебютную работу Такаси «Noh» (1977), которая как раз была вдохновлена «Ātman». Впоследствии Мацумото стал его ментором, давая рекомендации в производстве ранних работ Ито. О прорывной работе своего наставника Такаси Ито как-то сказал: «Глядя на этот фильм, я подумал, что у каждого есть тайна, которая скрыта в какой-то глубокой части его сердца, и акт личного выяснения того, что это такое, акт желания узнать, кто ты такой, возможно, и есть то, что мы называем самовыражением... Среди чередующихся изображений я, казалось, заметил фигуру художника, который как безумный бродил на ощупь..» 8 Режиссер начал свои эксперименты с построением пространств и движением камеры по ним. После пробы пера в лице трилогии фильмов «Movement» (1977-1980) Такаси собрал прототип своего следующего, уже знакового фильма.
Движущий пространством
Фильмы Такаси Ито сочетают в себе жанры анимации и экспериментального кино. Большинство фильмов Ито — это анимация в ее фундаментальном смысле, создающая иллюзию движения посредством быстрого показа последовательности изображений. Его ранние работы сводят кинематограф к тому, что он представляет собой серию фотографий, проецируемых на экран в быстрой последовательности. Его самый известный фильм «Спейси» (1980) был снят путем съемки и пересъемки последовательности из 700 фотографий с точным планированием и точностью.9
2. «Spacy», 1981, 10 мин / 16-мм / окрашен.
«Фильмы Ито похожи на американские горки. Его способ привести зрительный процесс в полное замешательство — это атака на глаза в их телесной функции, а атаковать глаза —значит бороться с самим телом, как со своим противником. Этот фильм заставляет вас вспотеть, показывая лишь безопасный тихий спортивный зал в темноте.»10
— Кохару Кисараги —
«Spacy» — математически выстроенная кинокартина. В начале фотографии медленно чередуются, появляясь из черной пустоты. Между ними довольно длительная пауза. Они определенно сделаны в одном и том же пространстве, но сами кадры различны. Затем скорость показа фотографий увеличивается, а временные интервалы между ними сокращаются. Складывается ощущение, что картинка мелькает. Теперь, зритель заметит: последовательность кадров выстроена довольно линейно, с увеличением частоты их появления картинка начинает движение. Теперь мы движемся по пространству, кружась вокруг него.11
Кадры из фильма Такаси Ито «Spacy» (1981)
Во время «вращения» навязчивый гудящий звук насыщается цифровым шумом, его периодичность, синхронизируясь с частотой смены фотографий, растет. Шум складывается в безумную электронную секвенцию. Угол зрения меняется: с вида снизу на крышу помещения камера фиксирует студенческий спортивный зал; вращение продолжается до момента, пока на план не выходит загадочный объект, похожий на подставку под нотные записи. Камера начинает приближаться к объекту, и затем происходит пространственный скачок назад. Нас снова несет навстречу объекту, и снова план отдаляется. На подставке стоит прямоугольник с фотографией этого же места, сделанной с начальной точки для зума до объекта. Так, зритель попадает в цикличную пространственную петлю.
Объектов, похожих на стойку, оказывается несколько: как минимум, еще два расставлены по бокам от центрального изображения. Ито манипулирует нашими глазами, заставляя воспринимать движение камеры как поворот. Благодаря съемке сбоку от стойки, при приближении камеры к ней, возникает эффект поворота. Действие становится похоже на бег по кругу, от одной стойки до другой.
В траекторию движения неожиданно добавляется третье измерение — пол. Камера делает пролет вниз, где, оказывается, тоже лежит изображение комнаты. Из раза в раз зритель проваливается в него. Все направления движения начинают комбинироваться в сложную систему повторений. Затем картинка из-за чересчур быстрых переключений между изображениями начинает нервно подергиваться. Теперь кадры переставлены в таком порядке, что приближение чередуется с отдалением объекта. Происходит эффект дребезжания — все в поле нашего зрения хаотично искажается то слева, то справа.
Кажется, что из привычного для нас остался только синеватый оттенок на изображении и звук, но и они в какой-то момент меняются. В электронную секвенцию, в которой довольно было довольно мало высокочастотной составляющей, добавляется свистящий свип — звук, похожий на шум с колеблющем значением своей средней частоты. Свип — это, по сути дела, тоже движение, еще одна прописанная траектория в комплексном путешествии по снятому пространству. Сама картинка меняет цвет с синего на красный и зеленый из-за намеренных искажений, которые Ито вносит в итоговый вариант своей картины.
Последняя сцена этого короткометражного фильма демонстрирует нам отражение в зеркале самого режиссера, с камерой в руках. Этот троп часто будет встречаться в других фильмах Ито, каждый раз наполняясь различной смысловой глубиной. «Spacy» исследует человеческие представления о пространстве, времени, местоположении и окружении и ловко вводит зрителя в тупик. При незначительных затратах ресурсов фильм действительно работает, и его просмотр — по-настоящему уникальный опыт.
3. Кадр из фильма Такаси Ито «Spacy» (1981). Автопортрет
Идеи исследования и искривления пространства Ито продолжил и в своих следующих работах. В коротком метре «Box» (1982) режиссер помещает фотографии пейзажей к граням куба и снимает их кадр за кадром. Кажется, что фигура постоянно вращается, но на самом деле она поворачивается ровно на 90 градусов. От этой иллюзии трудно избавиться при просмотре. Дилогия картин «Drill» (1983-1985) создает впечатление, что камеру подвесили на качающийся маятник. На самом деле, фильмы также созданы только с помощью использования большого числа фотографий. На них изображено множество планов гэнкана (зоны входа в японские дома). Фотографии были сложены пополам и закреплены на деревянной раме для съемок. Изобретательским способом режиссер искажает пространство слева и справа от перспективы зрителя и создает динамически неустойчивое пространство.
Кадры из фильмов Такаси Ито. Слева — «Box» (1982), Справа — «Drill» (1983)
В целом, подход Такаси Ито — настоящий DIY, часто его картины камерно сняты в одном помещении на фильм, а технологии производства кино собираются им из подручных средств, с изобретательной находчивостью режиссера. Кропотливая работа Ито над каждым его коротким метром весьма компенсирует малые материальные затраты, вложенные в создание кинокартин. Порой, преданность режиссера своему делу поражает — примером его усердности и бесконечной тяги к исследованию мира через свою призму может служить фильм «Схема Дьявола» ("Devil’s Circuit"/"Akuma no Kairozu" (1988)).
«Это фильм, в котором единственный 60-этажный небоскреб, возвышающийся в промежутках между крышами, вращается с невероятной скоростью. Я отцентрировал окружность небоскреба радиусом 400 или 500 метров и разделил ее на 48 секций, затем сфотографировал эти точки и отснял фотографии кадр за кадром. Сначала я хотел сделать это с горой Фудзи, потом представил, каких усилий это потребует, и отказался от этой идеи.»12
— Такаси Ито —
4. Фильм Такаси Ито «AKUMA NO KAIROZU / Devil ’s Circuit» 1987 г., 8 мин, 16-мм/цвет
Здесь Ито экспериментирует с разными ракурсами съемки, обработкой изображений и их последовательностью. Многие фрагменты обесцвечены, отражая после только объектные контуры, и затем частично обращены в негатив. Интересно наблюдать за тем, как в по-динамичному контрастно выглядит остальной город на фоне небоскреба. Предметные характеристики небоскреба быстро считываются, это очень вытянутый параллелепипед с четкими гранями и явными углами. Смотреть на его движение относительно пространства довольно быстро надоедает. Самое интересное происходит внизу, с остальным городом. Сущности постоянно меняются: от магазинных вывесок и и квартирных домов, с проводами на крыше, до маленьких хижин в окружении деревьев. Движение города на фоне здания-гиганта не подается четкой деконструкции и, скорее, додумывается самим зрителем. Вполне может показаться, что несемся по улицам, сворачивая на соседние, из одного района в другой. С другой стороны, когда темп происходящего увеличивается, окружение начинает сливаться друг с другом.
Кадры из фильма Такаси Ито «Devil ’s Circuit» (1987)
