Свет, услышанный во тьме

Сюжет романа Герберта Уэллса «Страна слепых» повествует об альпинисте по имени Нуньес, который пытается покорить вершину одной из гор в Эквадоре. Во время подъёма он поскальзывается и падает со склона. В тени горы альпинист обнаруживает скрытую долину, отрезанную от остального мира. Когда-то давнее землетрясение изменило окружающий ландшафт и навсегда изолировало долину от внешнего мира.

Оказалось, что на протяжении многих поколений в этой долине существует изолированное сообщество. В далёком прошлом поселение поразила эпидемия, в результате которой все новорожденные ослепли. Со временем зрячие жители вымерли от старости, а у оставшихся — более молодых обитателей — обострились остальные органы чувств. В итоге община полностью адаптировалась к жизни без зрения, опираясь лишь на слух, осязание и обоняние.

В этой аллегории люди, проведшие всю жизнь в темноте, не могут поверить в существование света и внешнего мира, даже когда им об этом рассказывают. Уэллс переносит эту идею в литературу, ставя вопрос: "Что произойдёт с человеком, обладающим уникальным чувством (зрением), в обществе, где это чувство не только неизвестно, но и невозможно для понимания?"

Повесть стала притчей о непонимании, социальных стереотипах и тоталитарных системах, где любое инакомыслие воспринимается как угроза. Сам Уэллс был увлечён философией и социальными проблемами, особенно его вдохновляли дискуссии о восприятии реальности, эволюции и роли индивидуума в обществе.

Так, главный герой романа, Нуньес, решает, что сможет обучить поселенцев и управлять ими. Он пытается объяснить слепым жителям долины, что значит «видеть». Но они не понимают его — более того, его одержимость этой идеей начинает казаться им болезненной.

В 1890-х годах Александр Скрябин (1872–1915) впервые начинает говорить о цветозвуковых ассоциациях. В 1910 году он создал симфоническую поэму «Прометей» (Поэма огня), в партитуре которой указал цветовые соответствия для каждого аккорда. Эта особенность очень похожа на то, что учёные называют синестезией.

Синестезия — это уникальное неврологическое явление, при котором стимуляция одного органа чувств автоматически вызывает восприятие другого. Например, человек может «видеть» звуки в виде цветов, «чувствовать» вкус слов или ассоциировать буквы с определенными оттенками. Сегодня ученые считают, что синестезия возникает из-за особенностей работы мозга: у синестетов наблюдается повышенная связность между зонами, отвечающими за разные чувства.

Александр Скрябин — один из первых композиторов, кто попробовал перевести звук в цвет на языке музыки. Его увлечение синестезией не было случайностью: по легенде, сам Скрябин обладал формой синестезии, позволявшей ему «видеть» музыку в цветах. В его записях сохранились разные таблицы соответствий. Например, в автографе «Прометея» Скрябин указывал такие цвета для основных тональностей: До мажор — красный, Ре мажор — оранжевый, Ми бемоль мажор — стальной (серо-голубой), Ми мажор — голубой, Фа мажор — синий и так далее.

Скрябин работал над «Прометеем» с 1908 по 1910 год. Это было время его увлечения теософией, философией Елены Блаватской и идеями о синтезе искусств. Композитор стремился создать универсальное искусство, способное преобразовать сознание слушателей. «Прометей» стал частью его замысла цикла из семи симфоний, каждая из которых должна была отражать этапы духовного развития человечества. Однако «Прометей» остался единственным завершённым произведением из этого цикла.

Идея произведения вдохновлена мифом о Прометее — титане, подарившем людям огонь (символ знания и творчества). Скрябин интерпретировал этот миф как аллегорию духовного пробуждения и стремления к абсолютному.

В «Поэме экстаза» (1908) композитор стремился передать «лучистый экстаз» человеческого духа. Хотя в этом произведении не было специальной световой партии (в отличие от будущего «Прометея»), Скрябин планировал применить идею «световой симфонии» и уже на этапе работы над эскизами сопоставлял музыку с цветами. В черновиках партитуры рядом с нотными строками он делал пометки: «б/ж/кр/зел/черн» (белый, жёлтый, красный, зелёный, чёрный) — это были первые шаги к цветомузыкальной нотации, позже реализованной в «Прометее».

После «Прометея» Скрябин продолжил развивать идеи синестезии и синтеза искусств в ещё более грандиозных замыслах. Композитор мечтал о создании грандиозного действа, объединяющего: музыку (оркестр, хор в 7000 голосов), свет, хореографию, архитектуру и даже запахи. Все искусства должны были слиться в один единый ритуал.

Планировалось, что «Мистерия» будет исполнена на берегу Ганга (или в Гималаях) и продлится 7 дней, символизируя создание нового мира. Однако работа над произведением была прервана внезапной смертью Скрябина в 1915 году. И хоть проект остался неоконченным, но стал знаковым для всей истории музыки, оказав большое влияние на других композиторов и творцов в будущем.

Скрябин мечтал о «световом оркестре» — специальном устройстве, которое проецировало бы цвета на экран во время исполнения музыки. К сожалению, при жизни Александра Николаевича технические возможности не позволили реализовать его идеи в полной мере. Зато, такая возможность есть у нас.