Приют-интернат

В отличие от школы и тюрьмы, у интерната, как у больницы и дома престарелых, отсутствует очевидная связь с системой наказаний, однако часто его условия сравнивают с обстановкой в «местах лишения свободы». Даже в тех, казалось бы, структурах, в которых индивид с меньшей вероятностью может быть использован как ресурс, власти необходимо вести учёт, и потому нормализовать, распределять в соответствии с собственными представлениями об эффективности. Интернат, к сожалению, зачастую выступает не как место поддержки и помощи, а как аналог тюрьмы, контролирующей структуры, в которой все так же проявляется дисциплинарная власть. Большая часть главы посвящена проекту «Широта и долгота», в рамках которого кураторы современного искусства в коллаборации с художниками из интернатов участвуют в ведущих событиях арт-сферы в России. Кроме того, рассматриваются партиципаторные практики и проекты начала 2000-х.

Один из самых известных проектов, который работает с художниками из психоневрологических интернатов в России, называется «Широта и долгота». Он был основан в 2017 году Юлией Курмангалиной и Натальей Петуховой, которые до старта «Широты и долготы» сотрудничали с благотворительной организацией «Перспективы», помогая работе арт-студии. Сейчас команда проекта совместно с волонтерами проводят занятия в разных ПНИ, а также занимаются организацией событий "вне интерната, чтобы вывозить людей оттуда, и в интернате, чтобы привозить людей, живущих в городе, туда»[1]

Особое место в «Широте и долготе» занимает освещение художественных работ авторов, живущих в ПНИ. По словам организаторов, они сотрудничают «с теми авторами, которые нам концептуально и визуально подходят, не подвержены вторичности, идут своим путем, вышли на свой выразительный язык»[3].
На сайте проекта подчеркивается, что кураторы ставят своей целью вынесение в общее пространство искусства, созданного теми, кто не включен в социальную среду. Для них важно нарушение тех границ, которые неизбежно возникают при мысли об «аутсайдерском искусстве»:

Основной своей задачей кураторы проекта считают обозначение существования и поддержку таких практик, «дать возможность зрителю пересмотреть свое отношение к подобному искусству, и к людям, живущим в другом социальном поле»[5]

На сайте проекта на сегодняшний день указаны 9 художников, каждый из которых работает в собственной художественной манере, фокусируясь на том, что беспокоит и завораживает их больше всего. «Широта и долгота» всячески способствует популяризации их работ, проводит многочисленные групповые и персональные выставки, участвует в больших арт-проектах. Так, например, в 2017 году художники приняли участие в 4 Уральской индустриальной биеннале современного искусства, темой которого стала «Новая грамотность». Тогда в Екатеринбурге были показаны работы 13 авторов. Кураторы проекта в сопроводительном тексте писали так:

В 2018 году проект провел групповую выставку «Мне сегодня приснился сон» в библиотеке «Семеновская»: пять художников представили свои работы, сопровождаемые текстами Вадима Дермана, одного из участников, который «описывал» представленное на выставке через рассказ о своих снах. Организаторы делают акцент на «сновидческой природе»[7] художественных практик авторов, живущих в интернатах: воплощением того, что кажется недоступным и ускользающим.

Художники в своей графике говорят о собственных переживаниях, о том, что их волнует — будь то общественный транспорт в работах Юрия Козлова, который утверждает, что когда-то был милиционером и водил трамвай; время, зафиксированное в виде «потоков цифр, тонущих в море»[8] автора Сергея Чубарова; система орнаментов из аморфных существ, напоминающих овец, которых мы считаем перед сном (Алена Мазур); или же пересечение линий, их длительность и их жизнь, которая в работах Александра Ильяшенко будто следует философским концепциям Мондриана. Каждому художнику бережно уделено внимание, высказывания выстраиваются в единый концептуальный ряд.

Каждому художнику бережно уделено внимание, высказывания выстраиваются в единый ряд; объекты внимания раскрываются через рассказ самих авторов, дополненные стенограммами, объединяющими нескольких художников общим концептуальным приемом.

Кроме графики и живописи проект также выставляет документальную фотографию, созданную самим художниками или в коллаборации с ними. В 2019 году «Широта и долгота» показал в петербургском центре искусств и ремесел «Хорсъ» снимки, которые были сделаны Алексеем Сахновым и Марией Ларионовой, живущими в интернате, а также фоторепортером Максимом Бойковым — «включенным наблюдателем», лидером благотворительного фонда поддержки жителей интернатов «Подорожник». На протяжении нескольких месяцев Алексей и Мария фиксировали реальность вокруг себя, выбирая то, что кажется им наиболее интересным.[9]

Алексей Сахнов — один из самых известных художников проекта, создающий графические изображения того самого «казённого дома» вокруг себя. Автор тщательно изображает пространство комнат, коридоров, предметы интерьера: люди появляются в них нечасто, стилистически сливаются со стенами и потолком.

Используя фотокамеру, Алексей сохраняет тот же прием, обращая внимание именно на физическое состояние интерната, фиксирует, кажется, каждый его угол, каждый коридор и комнату. Обитатели ПНИ, так же, как и в графике, — одинокие фигуры, которые только подчеркивают пустоту и чувство потерянности.

Мария Ларионова, для которой этот опыт участия в выставке стал первым, идет по совершенно другому пути. Ее снимки наполнены светом, поиском жизни и красоты, источника радости. Автор словно пытается найти противоположность монотонности и холоду, вступает в диалог с первой серией фотографий, акцентирует детали, дающие чувство надежды и тепла.