
[0] концепция [1] истоки нетсталкинга [2] локальные легенды [3] деятельность нетсталкеров [4] архивация найденного [5] заключение

[концепция]
В этом исследовании нетсталкинг рассматривается как пограничная практика, сформировавшаяся на пересечении интернет-культуры, цифрового фольклора и технических исследований. Возникнув в русскоязычном интернете начала 2010-х годов, он объединяет ранние анонимные онлайн-сообщества, ориентированные на поиск малоизвестных и неиндексируемых фрагментов сети — от заброшенных сайтов до открытых сетевых устройств, включая камеры наблюдения. Наряду с техническими методами, такими как сканирование сетей или случайный перебор адресов, в рамках нетсталкинга формируется особая культурная среда с собственным языком, нарративами и представлениями о «зоне» интернета как пространстве скрытых структур и аномалий. Нетсталкинг выступает не только как способ копания внутри сети, но и как форма интерпретации цифровой реальности, в которой исследование, наблюдение и воображение полностью взаимосвязаны.
Цель данного визуального исследования — проанализировать истоки и развитие нетсталкинга, рассмотреть его ключевые сообщества и локальную мифологию, а также выявить основные принципы и методы поиска по Сети, лежащие в основе этой практики.


«Маскот» нетсталкеров — Лэйн, героиня аниме-сериала «Эксперименты Лэйн» (Serial Experiments Lain, 1998). По сюжету сериала, девочка смогла полностью слиться с Интернет-сетью

[уровень 1]: истоки нетсталкинга
Нетсталкинг — это деятельность, осуществляемая в пределах сети методом поиска, направленная на обнаружение малоизвестных, малодоступных и малопосещаемых объектов с их возможным последующим анализом, систематизацией и хранением, с целью эстетического и информационного удовлетворения искателя

Один из ранних прообразов нетсталкинга можно обнаружить в практике медиа-художника Джона Рафмана и его окружения. Показательным примером является его проект «Nine Eyes of Google Street View» (9 глаз Google Street View), стартовавший в 2008 году, в рамках которого художник на протяжении длительного времени исследовал пространство Google Street View, буквально «серфя» карты по 8–12 часов в день. В процессе он фиксировал и архивировал визуальные аномалии — странные сцены, случайные фигуры, сбои и глитчи.
Такая методика — длительное погружение в цифровую среду с последующей выборкой необычных элементов — во многом предвосхищает ключевой принцип нетсталкинга: поиск неочевидного через систематическое исследование и фиксацию отклонений от нормы.
Nine Eyes of Google Street View
Но более актуальный источник вдохновения для российского комьюнити нетсталкинга — это крипипасты.

Крипипасты — значительный для начала начала 2000-х жанр интернет-фольклора. В его основе лежат словесные тексты, цель которых — напугать читателя.
Феномен крипипасты тесно связан с ранней культурой нетсталкинга, поскольку оба формируются в среде анонимных интернет-сообществ и опираются на коллективное производство тревожных и загадочных нарративов. Истории о «скрытых» сайтах, опасных файлах или необъяснимых явлениях в сети создавали атмосферу недоверия к видимой части интернета и стимулировали интерес к его «глубинным» уровням. Не все крипипасты по умолчанию воспринимались как что-то достоверное, но они стимулировали интерес к исследованию, копанию на тематических форумах и имиджбордах, совместному обсуждению «загадного» и «необъяснимого» в рамках Сети.
Один из многочисленных айсбергов «ужасов интернета»
В 2010 свою деятетельность начала команда ИСКОПАЗИ (Интерактивная Сетевая Конференция по Поиску Аномальных и Загадочных Интернетов). Она была создана пользователем под никнеймом "do_not_scan«,занималась исследованием загадочных явлений в сети и сканированием IP-адресов. Группа стала известна благодаря разработке «легендарной» в кругах нетсталкеров утилиты для сканирования сети NESCA, а также созданию ставшей виральной в локальных рамках карте Дипвеба.
[1-2] Карта строения «Deepweb» от ИСКОПАЗИ [3] Мифическая карта «Весь Интернет»

С ростом популярности нетсталкинг постепенно оформлялся в устойчивое сообщество и обрастал собственной мифологией — во многом благодаря деятельности группы Synthetical Science (2010–2012), а позднее — Project Trailhead. В дальнейшем было еще множество малых и крупных объединений.
Центральным направлением Synthetical Science была «меметика» — исследование и конструирование культурных смыслов, распространяющихся по принципу «вирусов». Существенное влияние на формирование этих интересов оказали работы американского исследователя Джона Оно, в частности его текст «The Tao of Memetic Engineering» (Дао Мемоинженерии). Эта работа получила распространение в среде нетсталкеров и способствовала появлению локальных легенд и ARG-практик, а сетевой аватар Оно — шумерский символ Дингир — был заимствован в качестве символа нетсталкинга.
[уровень 2]: локальные легенды
Среде нетсталкинга с момента зарождения был присущ т.н. «сетевой мистицизм» — присвоение найденным в интернете ресурсам особого, таинственного значения.
Локальные легенды не столько описывают реальные объекты, сколько отражают способы осмысления неизвестного внутри сообщества, превращают процесс поиска в пространство воображения и страха.
— смертельные файлы
Смертельные файлы — это «мистические» файлы, способные, подобно вирусу, причинить вред как операционной системе и аппаратуре, так и здоровью человека (ходили легенды о файлах, просмотр которых приводит к мгновенной смерти).
В ранние годы развития нетсталкинга легенды о смертельных файлах были популярны, а их поиск в сети представлялся как один из важных векторов развития течения. К примеру, именно это было главной деятельностью группы ШСМ (Штаб секретных материалов), основанной пользователем под ником Amnesia333.
Кадры из «смертельного файла» Flowerchan.avi
Один из примеров подобных загадочных файлов — «Flowerchan.avi» — якобы оцифровка пленки, по легенде, созданной в Японии в годы Второй мировой войны для пыток захваченных в плен американских солдат.
Оригинальный файл несколько раз исчезал и вновь появлялся на видеохостингах. Он длится 48 секунд, его содержимое выглядит как ускоренная смена статичных картинок. По отчетам нетсталкеров, исследовавших этот файл, каждая картина «не индексируется современными поисковиками и не причастна к другим когда-либо существующим кинолентам». Видео отличается тревожной и отталкивающей атмосферой. С момента первого появления в Сети в 2012 году, о файле больше нет никакой информации.
— redroom-трансляции
Red room («красная комната») — одна из наиболее устойчивых интернет-легенд, описывающая якобы существующие в даркнете скрытые сайты с интерактивными live-трансляциями насилия, где зрители могут влиять на происходящее через донаты в криптовалюте, «заказывая» те или иные действия.
Доступ к таким ресурсам в нарративах представляется как крайне сложный и дорогостоящий, что одновременно усиливает их притягательность и делает их практически непроверяемыми. Появлялись «свидетельства очевидцев», утверждающих, что им удалось попасть на подобные трансляции, однако эти рассказы носят характер баек и не подкрепляются достоверными доказательствами.
Скепсис в отношении существования red room усиливается техническими ограничениями: инфраструктура даркнета затрудняет стабильную потоковую передачу видео даже в низком качестве из-за особенностей шифрования и маршрутизации трафика. Это делает саму возможность проведения подобных прямых трансляций крайне маловероятной и позволяет рассматривать red room прежде всего как элемент сетевой мифологии.
— «тихий дом»
Карта доступа к «Тихому Дому»
Я был в Тихом Доме. Вы хотите знать, что это? Это чат. Гигантский белый чат. В нём нет каких-либо людей. Есть лишь некий «бот» с ником «Anon». Если писать в данный чат, в ответ вашим сообщениям будет тишина. Предназначение ТД [Тихого Дома] — неясно. Как и то, кто его создал. Как человек мог создать вещь, которая в миллиарды раз умнее самого человека? Или это был не человек…
Одна из самых известных легенд в нетсталкинге — мистификация о «Тихом Доме», некой конечной точке в глубине Сети, сравнимой с «Адом». Попавший в Тихий Дом человек якобы должен был познать истину и исчезнуть. Множество независимых несталкеров и группировок в 2011–2013 годах пыталось найти Тихий Дом, единицы из них даже утверждали, что нашли его — документировали свое открытие и писали гайды, как попасть в это место (Amnesia333).











