Не для детей: путь Ральфа Бакши в истории анимации

Во второй половине XX века американская анимация переживала серьёзный кризис. После того как Дисней монополизировал индустрию и вывел мультики в ранг «искусства для детей», молодые авторы эпохи контркультуры начали ломать этот стереотип. Среди них Ральф Бакши (род. 1938) стал одним из главных новаторов. Его фильмы сочетали жёсткую социальную сатиру, уличную эстетику Нью-Йорка, хулиганский юмор, насилие и сексуальность, а также смешивали традиционную анимацию с живыми кадрами. Он доказал, что мультфильм может говорить на взрослые темы не менее серьёзно, чем игровой фильм. Влияние Бакши ощутимо и сегодня: его смелые эксперименты подготовили почву для независимой и телевизионной анимации (Mighty Mouse: The New Adventures, The Simpsons, South Park и др.). (На изображении персонажи из клипа Rolling Stones (1986), анимационные сцены делал John Kricfalusi, режиссёром клипа был Ральф Бакши)

В данном исследовании рассматривается творческий путь Бакши: от телевизионной анимации 1960-х до авторских полнометражных фильмов 1970–1980-х годов. Особое внимание уделяется визуальному языку режиссёра: использованию ротоскопирования, документальной среды, уличной графики, контрастного монтажа и смешению анимации с игровым кино. («Трудный путь» («Heavy Traffic») / реж. Ralph Bakshi / прод. Steve Krantz / 1973 год

Ральф Бакши родился в 1938 году и вырос в Бруклине. Получив профильное образование, он в молодости устроился работать на студию Terrytoons (создатели мультсериалов «Маленький Мышонок», «Могучие герои» и др.). Там сформировалась любовь Бакши к «грязной» городской эстетике и жанру limited animation – ограниченной анимации с минимальным количеством кадров. Телевидение открылось, но анимация для телевидения была очень ограниченной… Система в целом разрушалась под влиянием ТВ. В то же время Ральф Бакши работал над коммерческими сериалами (в том числе «Человек-Паук», 1967) – о чём можно судить по его автобиографии. Действительно, Бакши даже занимал пост исполнительного продюсера во 2-м и 3-м сезоне мультсериала «Человек-Паук» (1967). Уже в этих ранних телепроектах проявлялись черты его будущего стиля: дикая карикатура персонажей и динамичный монтаж, а саундтреки сериала мгновенно врезаются в память зрителя.

Так или иначе, Бакши ощущал, что на телевидении не может реализовать все свои творческие амбиции. Он готовил проекты «для взрослых» – однако формат TV не позволял вводить откровенный юмор и сюжетные эксперименты. Под влиянием духа эпохи 1960–70-х (времени хиппи, битников и протестов) он решил работать над полнометражными фильмами в кино.

Первой самостоятельной режиссёрской работой Бакши стал «Кот Фриц» (1972), экранизация комиксов Роберта Крамба. Уже сам факт выхода «Кота Фрица» стал революционным: это был первый в США мультик с рейтингом «X», открыто затрагивавший тему секса, наркотиков, расизма и студенческих бунтов. В фильме «нарушены сразу несколько табу»: на экране демонстрируются оргии, наркомания, насилие и террористические акции. Правда, Бакши подчёркивает, что весь этот шок-фактор – не самоцель, а часть сатиры. По его словам, «Кот Фриц, в первую очередь, – сатира, причём чрезвычайно жёсткая и категоричная» (акцент на наиболее характерных пороках 60–70-х годов). Он отказывался идти на компромиссы, сознательно делая текст резким и провокационным.

Визуально «Кот Фриц» выглядит нетипично для мультика: персонажи намеренно уродливы и гротескны, рисунок схематичен. Эта преувеличенная карикатура позволяла скрыть технические «лапы» ограничения анимации. Пример: на кадрах знаменитой оргиастической сцены все герои изображены в виде животных с «человеческими» манерами (см. иллюстрацию ниже), что подчёркивает иносказательный характер фильма. («Кот Фриц» («Fritz the Cat») / реж. Ральф Бакши / прод. Стив Крантц / 1972 год)

Сюжет «Кота Фрица» при детальном разборе оказывается довольно прост: герой-школярик Фриц попадает в круговорот событий, пытаясь вернуть прежнюю жизнь. Интерес же фильму придают острая сатира и провокационные шутки. Например, персонажей, анатомия которых намекает на расу или субкультуру, нередко изображают животными (полицейских — в виде свиней). Благодаря этой стилистике «Кот Фриц» получил культовый статус – многие современные зрители воспринимают его уже как один из родоначальников взрослой анимации. Несмотря на спорность сюжета, фильм считается знаковым: он «положил начало новому пути в развитии полнометражной анимации США».

Успех «Фрица» дал Бакши свободу продолжить провокации. Следующим его фильмом стал «Трудный путь» (1973). Он по задумке режиссёра частично автобиографичен: здесь совмещены рисованная анимация и live-action съёмка, а главными героями выступают вымышленный художник и танцовщица, живущие в криминальном Бруклине. Это снова острая сатира, на сей раз на тему расизма, уличной преступности и других пороков 70-х США. Сюжет стал более приземлённым и связным, поэтому зрителю легче сопереживать персонажам, но атмосфера картины осталась мрачной.Насилие и жестокость теперь ощущаются как по-настоящему неприятные и неестественные, вписываясь в критический тон фильма.

Новаторским приёмом «Трудного пути» стало широкое использование фотографических фонов и живых кадров. Художники Бакши рисовали персонажей на фоне реальных фотоснимков Нью-Йорка и отрывков кинохроники. В результате город получился поразительно реалистичным. Как писалось в одном из обзоров, «нарисованный Нью-Йорк выглядит невероятно реальным, возможно, благодаря тому, что для его создания использовались настоящие фотографии города». Такой микс рисованного героя и реального пространства создаёт документальный эффект. В совокупности с динамичным монтажом это визуальное решение подчёркивает «грязный реализим» улиц: кадры с мусором, неоновыми вывесками и бездомными органично соседствуют с мультяшными акциями и комичными персонажами.

В целом «Трудный путь» стал важной вехой: здесь окончательно сформировался авторский стиль Бакши – уже видна привычная смесь рисованной и «живой» графики, тонкий социальный подтекст и гипертрофированный гротеск. Хотя фильм провалился в прокате, он завоевал культовый статус среди поклонников альтернативной анимации.

После серии сатирических картин инвесторы попросили Бакши переключиться на что-то «попроще». Он пошёл по пути фэнтези. «Волшебники» (1977) – его первый фильм в жанре фантастического фэнтези. Сам сюжет родился из идеи о постъядерной Земле: действие происходит в сказочном мире, который когда-то был нашей планетой, но погиб после атомной войны. Вселенная фильма наполнена эльфами, мутантами и рейхом темного колдуна, использующего записи речей Гитлера для пропаганды. Таким образом Wizards стал аллегорией фашизма и гонки вооружений – при этом в очень неожиданной форме.