Купол и круг в цивилизационном строительстве Джорджа Лукаса

Когда смотришь «Звёздные войны», легко поверить, что миры этой саги придуманы с нуля — настолько они кажутся новыми и «космическими». Но стоит присмотреться к зданиям, и всё оказывается наоборот. Внешний вид дворца на планете Набу — это почти без изменений площадь Испании в Севилье, построенная ещё в 1929 году; его интерьеры повторяют дворец в Казерте в Италии, а синие купола восходят к идеям архитектора Фрэнка Ллойда Райта. То есть будущее у Лукаса собрано из вполне земной и очень старой архитектуры.

В этой саге меня зацепило одно: как часто Лукас строит свои города и здания в форме круга и под куполом. Зал совета джедаев — круглый, под куполом. Сенат — огромный купол с трибунами по кругу. Опера, арена, резиденция канцлера — снова круг и купол. И это не случайность. Круг и купол — самые древние «главные» формы в истории архитектуры. Круг всегда означал либо святость (храм), либо равенство и собрание (круглый стол, античный театр), а купол — единство и власть. Лукас берёт эти готовые смыслы и через них быстро объясняет зрителю, что за цивилизация перед ним.

Отсюда мой ключевой вопрос: почему Лукас строит главную цивилизацию Эпизодов I–III — Галактическую Республику — именно через круглые и купольные пространства, и что эта форма позволяет ему сказать о самой Республике, от её расцвета до падения?

Моя гипотеза такая. Круг и купол работают у Лукаса как готовый язык. Через них Республика сразу читается как древняя, мирная и демократическая цивилизация — храм, собрание равных, общий купол над всеми. Но по ходу трилогии та же форма меняет смысл: круглая арена превращается в место казней, а купол — в знак единоличной власти. Значит, архитектура здесь не украшение, а способ рассказать историю падения Республики. Круг и купол — это и есть сюжет, рассказанный формой.

Разделы выстроены не по историческим стилям и не по хронологии фильмов, а по значениям, которые приобретает круглая и купольная форма. Сначала она выражает идеальную цивилизацию Набу, затем сакральность Храма джедаев, далее демократические принципы Сената и, наконец, превращается в знак зрелища и власти в арене Джеонозиса и резиденции канцлера. Такая структура повторяет путь Республики от расцвета к падению и позволяет показать, как одна и та же архитектурная форма меняет свой смысл.

Материал я беру только из Эпизодов I–III и только те пространства, что построены по кругу или под куполом, — так тема не расплывается. Разбираю их по одной схеме: какой реальный исторический прототип взят, как он изменён, из каких деталей собран и что он означает для цивилизации.

Источники я использую двух видов. Во-первых, разборы архитектуры «Звёздных войн» и материалы о реальных зданиях-прототипах, чтобы точно называть, что откуда взято. Во-вторых, лекции курса, где этот метод — историзм, то есть сборка нового образа из старых стилей, — показан на конкретных примерах.

Первая цивилизация, которую мы подробно видим в трилогии, — это Набу из Эпизода I, и построена она почти целиком на куполах и сферах. Выбор не случайный: создатели специально хотели, чтобы Набу выглядела «классической» и отсылала к древней архитектуре, — так зритель сразу понимает, что перед ним развитая и спокойная цивилизация.1 Причём цивилизаций на Набу даже две, и обе держатся на круглой форме.

Сначала — Тид, столица людей. Этот город собран из реальной и очень земной архитектуры. Внешний вид дворца — это площадь Испании в Севилье, парадные интерьеры и лестницу снимали в Королевском дворце в Казерте, а свадьбу Энакина и Падме — на вилле дель Бальбьянелло на озере Комо. Сами здания опираются на собор Святой Софии в Стамбуле (византийский храм VI века), а купольные крыши — на постройку Фрэнка Ллойда Райта, Гражданский центр округа Марин. Это уже историзм в чистом виде: «будущее» собрано из старых земных зданий.

И форма выбрана со смыслом. Дворец сложен из греческих деталей — колонн и фронтонов, — а Греция для нас родина первой демократии; к нему ведёт широкая лестница, на которой может стоять кто угодно, а напротив стоит второе здание такой же высоты, и два равных объёма читаются как две равные ветви власти. Главный купол повторяет приём Святой Софии (большой купол на меньших полукуполах) и придаёт городу вид древней, значительной цивилизации. Архитектурный исследователь Сэм Уильямс читает всё это однозначно: Тид — образ цветущей демократии. А купол у Райта был ещё и подчёркнуто «демократичным», и сам Лукас признавал долг перед ним.

Вторая цивилизация Набу — подводный город гунганов Ото Гунга. Если Тид — это камень и купола, то Ото Гунга буквально состоит из шаров: гроздь светящихся пузырей с воздухом внутри, закреплённых на дне озера; внутри — зал Высокого совета гунганов. Сфера — предельно чистая круглая центрическая форма, так что под тему раздела город попадает даже точнее дворца.

И у него тоже есть реальный прототип — модерн (ар-нуво). Изогнутый «растительный» силуэт города отсылает к работам Эктора Гимара и Виктора Орта; дизайнеры называли это «городом-пузырём в духе ар-нуво и Жюля Верна». Получается двойная игра: модерн сам подражал природным формам, а гунганы свои дома не строят, а выращивают из природного материала — стиль и сюжет совпали. И смысл у этой формы другой, чем у Тида: не строгая классика, а мягкая, живая, природная цивилизация. Дизайнеры прямо говорили, что хотели передать «возраст невинности» рубежа XX века — мир до индустриализации и до вторжения роботов Торговой федерации.

Здесь же кроется и подтверждение всего метода. Ведущий художник фильма Дуг Чан рассказывал, что город никак не давался, пока он не «зацепился» за модерн, — и что у Лукаса было железное правило: любой, даже самый инопланетный дизайн обязан опираться на реальную земную культуру, иначе зритель его не считает. То есть создатели сами признают: ничего не придумано с нуля.

Вот почему Набу так важна. Это отправная точка: круг и купол показаны здесь в самом светлом значении — храм, демократия, природа, невинность, власть, поделённая поровну. Идеальный, «правильный» мир. Дальше та же форма будет повторяться в галактике и постепенно менять смысл: станет храмом джедаев, потом залом большой политики, а в конце — ареной и знаком единоличной власти. Но точка отсчёта задана именно здесь.

Если Набу — это идеальная цивилизация в целом, то храм джедаев на Корусанте — её душа, её сакральный центр. И построен он именно как храм. Снаружи это огромная ступенчатая башня — зиккурат, как храмы древней Месопотамии, с уступами, уходящими к небу; в нём читаются и египетская пирамида, и майянские храмы, а пять башен-шпилей наверху напоминают минареты вокруг той же Святой Софии в Стамбуле. Форма работает в лоб: ступени и башни — это образ восхождения, духовного подъёма, а сам храм стоит на «месте силы». Зритель сразу понимает: здесь живут не воины, а жрецы и мудрецы.