Человек внутри системы
«Запертые в субмарине люди могут месяцами не подниматься на поверхность, а единственная возможность увидеть небо — посмотреть в перископ. И даже это считается привилегией.» [6]
Несмотря на жесткую инженерную структуру подводной лодки, внутреннее пространство не остается исключительно техническим. Длительное пребывание в замкнутых условиях заставляет человека адаптировать среду под себя и находить способы сделать ее более пригодной для жизни.
Спальные места персонала [28]
Спальные места на АПЛ К-3 «Ленинский комсомол», музей военно-морской славы России [из личного архива]
Фотографии показывают, что спальные места моряков часто располагаются вне специально предназначенных жилых зон. Кровати размещаются среди оборудования, в технических отсеках или подвешиваются прямо в проходах. Такое размещение подчеркивает, что человек в системе лодки вынужден подстраиваться под уже существующую структуру, а не наоборот. При этом даже в этих условиях пространство начинает приобретать признаки обжитости.
Одновременно с этим внутри лодки появляются элементы, не связанные напрямую с ее основной функцией. Растения, аквариумы, настольные игры, игровые автоматы, спортивные зоны, баня, бассейн, кино становятся попыткой компенсировать изоляцию и жесткость среды. Эти элементы не упрощают устройство лодки, но меняют восприятие пространства, добавляя в него человеческое присутствие.
Зона отдыха на АПЛ «Орел» [29]
Баня и бассейн на АПЛ «Орел» [29]
Зона отдыха на АПЛ «Орел» [29]
Зона отдыха на подводной лодке [31]
Аквариум на АПЛ ТК-208 «Дмитрий Донской» [26]
«Птички живые, рыбки плавают, растения. И слайды с фотографиями природы: роща зеленая, коровки, ручей течет — вот это очень хорошо снимает стресс.» — командир советской атомной подводной лодки Владимир Николаевич Ворошнин [6]
Игровые автоматы на АПЛ проекта 941 ТК-17 «Архангельск» [31]
Спортивный зал на АПЛ ТК-208 «Дмитрий Донской» и АПЛ проекта 941 «Акула» [26], [24]
Аквариум на АПЛ «Дмитрий Донской» проекта 941 [30]
«Однажды наш механик взял с собой аквариумных рыбок в поход. Говорит: „Пусть и у нас будет кусочек природы!“. Мы сначала посмеялись, мол, зачем тебе рыбки на лодке? Но он настоял. Поставил аквариум, ухаживал за ними. А потом случился сильный шторм, и весь экипаж смотрел, как рыбки держатся. Это был какой-то символ нашей жизни. Маленький мирок, окруженный водой.» — мичман Павел Воробьев [7]
Зона отдыха на АПЛ ТК-208 «Дмитрий Донской» [26]
Бассейн и баня на АПЛ ТК-208 «Дмитрий Донской» [26]
Обеденная зона на АПЛ «Орел» [29]
Обеденная зона на АПЛ «Орел» [29]
Кухня на АПЛ ТК-208 «Дмитрий Донской» [26]
Каюта на АПЛ ТК-208 «Дмитрий Донской» [26]
Каюта на АПЛ ТК-208 «Дмитрий Донской» [26]
Каюта на подводной лодке К-561 «Казань» [25]
Элементы декора на подводной лодке К-561 «Казань» [25]
Такое сосуществование техники и быта показывает, что подводная лодка остается машиной со строгими функциями, но без человека она лишена жизни. Именно человек наполняет это пространство смыслом, превращая сложную инженерную систему во временный дом, насколько это возможно в данных условиях.
Интерьер как культурный образ
В данном разделе особое внимание уделяется образу интерьера подводной лодки в кино. Для большинства людей именно кино становится одним из основных источников визуального представления о подводной лодке и жизни внутри нее. В отличие от документальных фотографий, кино формирует массовый и устойчивый образ, который закрепляется в культурной памяти и влияет на общее восприятие подводной лодки как пространства.
В предыдущем разделе были рассмотрены реальные фотографии интерьеров подводных лодок, где внутреннее пространство нередко «очеловечивается»: появляются элементы быта, спорта и отдыха, растения, аквариумы, предметы, смягчающие жесткость технической среды. В кино же акценты смещаются. Интерьер подводной лодки здесь показан прежде всего как замкнутая и напряженная система, где ключевую роль играют плотность пространства, насыщенность деталями, количество людей и работа со светом. Через эти элементы формируется образ лодки как единого организма, в котором все участники находятся в постоянном взаимодействии и несут коллективную ответственность друг за друга.
Командир счастливой «Щуки» (1972 год)
Кадры из фильма «Командир счастливой „Щуки“» [33]
