Гроза и дождь как акустическая территория

• ЛаБелль Б. «Акустические территории: звуковая культура и повседневная жизнь» (2010, рус. НЛО 2023) — глава Sky / Небо. Небо как одна из шести диспозиций звукового опыта (наряду с метро, домом, тротуаром, улицей, торговым центром). Территория вертикального звука: голос «сверху», авторитет, угроза. • Шейфер Р.М. «The Tuning of the World» (1977) — hi-fi/lo-fi среда, keynote sound vs sound signal vs soundmark, шизофония (разрыв между источником звука и его воспроизведением). • Krause B. «Anatomy of a Soundscape» (2008) — разделение саундскейпа на геофонию, биофонию, антропофонию. Гроза и дождь — чистая геофония.

[1] Концепция [2] Гром как голос сверху [3] Дождь как тактильное продолжение [4] Архив неба: дождь, отделённый от неба [5] Выводы

Закрой глаза и вспомни грозу. Не молнию, не ее отблеск на окнах — именно звук. Грохот, который заставляет вздрогнуть, долгое перекатывающееся эхо…

Я люблю эти звуки. Когда гроза — хочется выключить плеер и слушать ее. Когда дождь — многие делают запись дождя, чтобы потом слушать ее в наушниках. Эта работа про то, что мы при этом слушаем. Почему гром и дождь так на нас работают, что в них особенного — и что меняется, когда мы переселяем их из неба в наушники.

Есть один канадский композитор, Реймонд Мюррей Шейфер. В 1970-е он предложил слушать мир так же внимательно, как мы смотрим. Назвал это soundscape — «звуковой ландшафт». Гроза в этом ландшафте — самый чистый элемент: между ударами есть тишина, в которой различим каждый отдельный звук. Шейфер называл такую среду hi-fi — в отличие от lo-fi гула города, в котором всё сливается.

А другой автор, Брэндон ЛаБелль, спустя 40 лет написал «Акустические территории». Он смотрит на повседневный звук как на серию мест: метро, дом, тротуар, улица, торговый центр и — отдельной главой — небо. Небо у него тоже место: самолёты, сирены, гром, репродукторы, дождь — всё приходит сверху. Снизу ты на небо никак не повлияешь.

В этом исследовании я разобрал три звука: гром, дождь по разным материалам и записанный «дождь для сна» из YouTube. Сначала — удар сверху. Потом — дождь, который встречается с асфальтом, грязью и стеклом. И в конце — момент, когда небо переезжает в наушники.

Исследовательский вопрос: почему звуки неба так устойчиво действуют на нас? И что происходит с этой властью, когда звуки неба попадают в плеер?

Первые секунды — плотный фоновый шум. Небо пока молчит. Сначала просто дождь — плотный, ровный, фоновое шипение. Тишина «перед». А потом, секунд через сорок, первый удар. Не острый щелчок — длинный раскат, который перекатывается, отражается от каких-то далёких поверхностей и долго не отпускает.

Запись в чистом поле в Нидерландах — без машин, без людей, кондиционеров — только гроза. Поэтому слышно, как далеко уходит звук и как медленно он возвращается. Шейфер такие места называл hi-fi средой: каждый звук отдельно, ничего не сливается. В городе всё было бы смешалось в один гул.

У этого звука нет источника, на который можно указать пальцем. Молнию видишь, а гром приходит уже как эхо. ЛаБелль: «небо обращается сверху вниз, снизу не ответишь. Отсюда вырастает "голос свыше" — гнев богов, сирена тревоги, объявление на вокзале – "родственники" грозы. Ты внизу, голос наверху, слушать — единственное, что остаётся.»

Еще: гром приходит после паузы. Между ударами — несколько секунд, в которые вдруг слышишь дождь, ветер, лай собак. Шейфер называл такие звуки sound signal — выделяет себя из фона сам, говорит: смотри сюда. Всё остальное в этот момент становится подложкой.

Гром — маленький театр с драматургией: пауза, удар, эхо, затихание. Мы в зрительном зале. Не на спектакле — на проповеди.

Если гроза — это голос неба, то дождь — его тело. Только тело какое-то странное: его невозможно услышать само по себе. Слышишь не дождь, а то, по чему он бьёт.

Stecman записывал у себя дома — окно приоткрыто, и в кадре одновременно три материала. Дождь по жестяной крыше: плотный, частый, мелкая дробь над головой. Капли по жестяному подоконнику снаружи: звонче, реже, с задержкой — это уже стекшая с крыши вода капает на металл. И где-то фоном, через открытое окно, — дождь по асфальту и бетону на улице: мягче, глуше, без металла.

Знакомо. Половина детских воспоминаний: ты дома, окно приоткрыто, слушаешь, как снаружи идёт дождь. Не одна дорожка — минимум три. Вода одна и та же, звуки разные. Материалы разные.