В оформлении обложки использована работа Майкла Вульфа «Архитектура плотности. Гонконг», 2005–2009
Глава II Одиночество как распад социальных связей
Во второй главе одиночество рассматривается через призму межличностных отношений. В центр анализа попадают ситуации, где одиночество возникает внутри уже существующих отношений. Материал организован в три раздела: разрыв близости в паре и семье, отчуждение в кругу «своих» и изоляция в формальных и ролевых связях.
Глава II | Часть 1 Разрыв близости в паре и семье
Раздел фиксирует одиночество, возникающее внутри интимных и семейных отношений — когда близость сохраняется как форма, но исчезает как связь между людьми.
Феликс Гонсалес-Торрес «Без названия», 1991
Феликс Гонсалес-Торрес «Без названия», 1991
Феликс Гонсалес-Торрес в 1991 году разместил на 24 рекламных щитах Манхэттена чёрно-белую фотографию неубранной двуспальной кровати: смятая простыня и две подушки со следами присутствия, без подписи и пояснений. Изображение работало как публичная, но предельно интимная отсылка к утрате его партнёра Росса Лейкока, умершего от болезни, связанной со СПИДом3.
В контексте раздела эта работа показывает разрыв через простой знак: место близости оставалось пустым, а отношения присутствовали только как след на ткани. Перенося частный образ спальни в городскую рекламоносную среду, художник делал утрату не закрытой семейной историей, а опытом, который продолжается на виду — как одиночество того, кто остаётся жить после разрыва.
Софи Калле и Грег Шепард «Никакого секса прошлой ночью. Вдвоём вслепую», 1992
Софи Калле и Грег Шепард «Никакого секса прошлой ночью. Вдвоём вслепую», 1992
«Никакого секса прошлой ночью. Вдвоём вслепую» — 76-минутный фильм-видеодневник Софи Калле и Грега Шепарда о поездке через США , где каждый снимает себя и другого на ручную видеокамеру и отдельно комментирует происходящее12. Фильм показывает разрыв близости как ситуацию, когда люди физически рядом, но эмоционально и коммуникативно разъединены. Вместо разговора друг с другом они говорят в камеру.
Софи Калле и Грег Шепард «Никакого секса прошлой ночью. Вдвоём вслепую», 1992
Эрвин Олаф «Дождь», 2004
Эрвин Олаф «Дождь», 2004
«Дождь» — постановочный фото- и видеопроект Эрвина Олафа: сцены в интерьерах, стилизованных под Америку 1950-х. В кадре несколько людей, но контакта между ними нет — взгляды не встречаются, каждый замкнут в себе; дождь за окнами усиливает ощущение затянувшейся паузы и эмоционального холода. Это важный пример того, как разрыв показывается не конфликтом, а отсутствием связи: люди физически рядом, но остаются поодиночке.
Эрвин Олаф «Дождь», 2004
«Дождь» я сделал после атаки на башни-близнецы. Я хотел показать Америку счастливой и оптимистичной после всей подавленности предыдущей серии «Разделение», но, когда я начал работать, меня охватила глубокая печаль. Готовясь к съёмке, я радикально упростил образы. Теперь все просто ждут — ничего. Это время после счастья.16
Эрвин Олаф
Эрвин Олаф «Дождь», 2004
Кэндис Брейц «Мать и отец», 2005
Кэндис Брейц «Мать и отец», 2005
Кэндис Брейц берёт фрагменты голливудских фильмов о семье и монтирует сцены по своему сценарию, оставляя зрителю прежде всего мимику и жесты, из которых собираются образы матерей и отцов2. Одиночество тут реализуется как разрыв, где семейная связь подменяется выученными медийными ролями — люди играют родительство готовыми фразами и реакциями, и из-за этого близость превращается в пустую форму.
Кэндис Брейц «Мать и отец», 2005
Грегори Крюдсон «Под розами», 2007
Грегори Крюдсон «Под розами», 2007
Грегори Крюдсон «Под розами» — серия крупноформатных постановочных фотографий, сделанных: с производственной командой, в павильонных декорациях и на натуре в небольших городах. В этих сценах пустые пространства и бытовые интерьеры становятся площадкой тревожных, странных ситуаций и фигур, как будто выпавших из конкретного времени и места6. Тут важна стратегия смещения: привычное домашнее, семейное пространство показано как место, где связь распадается на молчаливое сосуществование — люди физически рядом, но эмоционально изолированы.
Альберт Гиорги «Меланхолия», 2012
Альберт Гиорги «Меланхолия», 2012
Альберт Гиорги, «Меланхолия», 2012. Это городская скульптура одинокой сидящей фигуры, установленная у берега озера. В теле персонажа зияет большая дыра, как будто из него физически вынули часть. Этот образ связан с личной утратой художника — потерей близкого человека, поэтому пустое пространство читается не как абстракция, а как след травмы. Стратегия здесь максимально прямая: утрата буквально превращается в отсутствующую часть себя. Размещение скульптуры в публичном городском пространстве делает это одиночество видимым среди повседневного потока людей.
Глава II | Часть 2 Отчуждение в кругу «своих»
Во втором разделе собраны проекты, в которых одиночество показано как изоляция внутри сообществ, где предполагаются близкие отношения. Под «своими» здесь понимаются люди, объединённые совместным бытом, дружбой или принадлежностью к общей группе.
