Заборы. Помойки. Афиши. Рекламы. Сараи — могилы различного хлама. Сияет небес голубых глубина. Бараки. В бараках уют. Тишина.
(Игорь Холин, середина 1950-х годов)
Концепция
Во второй половине 1950-х годов искусство сталинской эпохи, нерушимый монолит, «ледник» соцреализма внезапно поддается таянию «оттепели» и начинает дробиться, рассыпаться. В это время рождаются и интенсивно развиваются новые культурные формы. Появившаяся свобода инерцией передается художникам. Адепты нового, неофициального искусства создают культурные институты, формулируют эстетические программы, которые резко расходятся с традициями и принципами соцреализма. Предтечей радикальных перемен в искусстве того периода считается «Лианозовская школа», но это обусловлено не хронологическим первенством «лианозовцев» (до них существовали и другие «неформальные... группы»1), а принципиально новым подходом к публичному высказыванию2. Особенно в этом отличился Оскар Рабин — советский и французский художник, организатор скандально известной «Бульдозерной выставки».
1 Кулаков В. Г. Поэзия как факт. Статьи о стихах. М.: Новое литературное обозрение, 1999. – C. 340-345. 2 Писманик А. А. «Лианозовский круг» и изобретение новых режимов публичности в СССР 1950—1960-х гг., 2021.
Тертый в жерновах войны, стоически вынесший мытарства нищеты, сиротства и скитаний, умудренный уроками прожитого и пережитого, Оскар Рабин писал картины, в которых вещественный мир возвышается до широких символических обобщений, до нестандартных эстетических открытий и прозрений, своими корнями уходящих в подспудные глубины послевоенной жизни советского гражданина.
Оскара Рабина нередко называют «барачным» художником, поскольку дешевый блеск «глянцевой» Москвы ему не интересен. Шестидесятника притягивает отчужденность «изнанки» города: криво сколоченные бараки, покосившиеся телеграфные столбы, небо и клубы дыма, расцвеченные иссиня-черными, свинцовыми оттенками. Оскар Рабин находит образы и метафоры, созвучные его тонкому мировосприятию. Именно поэтому творчество художника самобытно и глубоко индивидуально. Неслучайно теоретическая рефлексия по поводу художественных практик Оскара Рабина, его принадлежности к одному из направлений XX века выявляет нерегулярность и разнообразность широкого спектра причисляемых ему дефиниций. Критики находят в его работах черты немецкого экспрессионизма, именуют художника «советским Уорхолом» (однако совпадение со стилем поп-арта весьма поверхностно и основано лишь на внешних сходствах), отмечают в работах настроения пессимизма, характерные мизерабелистам и т.д.3
3 Джанян Л. Н. «Вторая жизнь» Оскара Рабина: формы репрезентации советского «Посюстороннего парадиза» //Общество: философия, история, культура. – 2012. – №. 1. – С. 72-79.
Это свидетельствует о неготовности (а может, о неспособности) заключить художественный метод Оскара Рабина в узкие «рамки» конкретного течения.
Поэтому в фокусе моего внимания — именно этот шестидесятник-нонконформист. Метафизическая реальность Оскара Рабина неоднозначна и многогранна, а значит, требует глубокого разбора и исследования.
Герои картин Оскара Рабина — газеты, бараки, монеты, паспорта, бутылки водки, рыбы, — одним словом, вещественное начало человеческого быта. Однако этот предметный мир непрост: он полифоничен, говорит разными голосами одного поколения, которое, пусть и пережило тяготы Второй мировой войны, но стало обитать «за пределами дозволенной действительности»4.
Так, мной выдвигается гипотеза: привычные вещи становятся в живописи Оскара Рабина самостоятельными символами неустроенности, неприкаянности, отчужденности реальности.
В ходе исследования предлагается принцип рубрикации, определяющий общую перспективу изложения всех идейных, смысловых и визуальных доминант творчества Оскара Рабина. Картины даются таксонометрическими рядами без привязки к конкретному временному периоду, поскольку художник сохраняет устойчивую иконографию на протяжении всей своей творческой жизни.
4 Головина В. Оскар Рабин. Возвращение [Электронный ресурс] // Журнал Третьяковская галерея: [сайт]. [2003]. URL: https://www.tg-m.ru/articles/4-2008-21/oskar-rabin-vozvrashchenie (дата обращения: 25.04.2023)
Отбор визуального материала подчиняется тому же правилу — важен не столько хронологический порядок, сколько последовательное изложение и поиск ведущих мотивов, образов и смыслов в картинах.
Текстовые источники были выбраны в соответствии с задачами визуального исследования — это документы, статьи, и книги, в которых анализируются ведущие мотивы творчества Оскара Рабина, культурный и исторический контекст эпохи.
Символ или симулякр
«...символические стороны изобразительности, как известно, играют доминирующую роль [в искусстве]».
(Ванеян С. С. «Архитектура и иконография. "Тело символа" в зеркале классической методологии»)
1. Город и луна (Социалистический город). 1959 // 2. Луна и пять кошек. 1962 // 3. Кафе поэта Сапгира. 1962 // 4. Три крыши. 1963
У творчества Оскара Рабина в критике есть как защитники, так и непримиримые враги. Недоброжелатели упрекают художника во лжи, в «искажении образа... общества»5, отмечая «бредовую» бессмысленность, мрачность индустриальных пейзажей, которые подчас становятся урбанистической антитезой соцреалистического городского пейзажа4. Однако Оскар Рабин далек от симулякративного подхода. Ответ на восклицания критиков, едва ли не исчерпывающий, подсказывает сам художник: «Я рисую то, что вижу. Я жил в бараке, многие советские граждане тоже жили в бараках, да и теперь живут…»6 Ключевым в высказывании художника выступает умение «видеть» простые предметы быта. Кроме того, в системе тех ценностей, что утверждает и провозглашает художник, вещественный мир становится своеобразным иносказанием. В этом и заключается суть творческого метода Оскара Рабина — прибавление дополнительного смысла к увиденному.
4 См. выше 5 «Московский художник», статья «Не извращать советскую действительность», 26 мая 1967. 6 Рабин. О. Я. Три жизни. Книга воспоминаний. Париж — Нью-Йорк, 1986. С. 168.
Оскар Рабин. Строение № 150. 1963
Блочные барачные постройки прочно укоренились в иконографии Оскара Рабина. Через образ неблагоустроенных сооружений художник передает всю унылость, стандартизированность, отчужденность и нетактильность блочных массивов. В картине «Строение №150» торжество геометризма, фронтальность, уплощенность композиции, монотонность усиливаются вертикальным ритмом живописных мазков, мелко отрисованных окон и плоских линий. Всё это подчеркивает безликость, упадок, неустроенность — не только бытовую, но и бытийную.
1. Оскар Рабин. Абсолют и две большие селедки. 2006 // 2. Оскар Рабин. Транспортировка шампанского по Сене. 2014
Из образов «низкого», грязного, а иногда и порочного Оскар Рабин возводит свою философию, уникальную метафизическую вселенную.
1. Оскар Рабин. Помойка № 8. 1958 // 2. Оскар Рабин. Signal et Vache qui rit, huile sur toile. 2002 // 3. Оскар Рабин. Белый дом.1965
Оскар Рабин. Натюрморт с краской и Парижской водкой. 1997
Так рождаются самодостаточные предметы-символы, «говорящие» вещественные образы.
Христианские мотивы
Оскар Рабин. Икона, газета и водка. 2007
Оскар Рабин. Икона и кошка. 1974
Бесконечно тиражируемые художником иконические образы селедки и бутылок водки несут символический подтекст, выступая существенными экзистенциальными компонентами эпохи 1960-х годов3. Комбинируя несовместимые понятия и образы, Оскар Рабин проникает не только в пространство бескомпромиссной советской идеологии, но и в табуированные сферы христианской культуры (например, картина «Икона и кошка»).
В творческой адаптации Оскара Рабина совершенно обыденные предметы наделяются сакральным смыслом, представляются как символы, «иконы»3 массового потребления и культуры.
3 См. там же
1. Оскар Рабин. Христос в Лианозово. 1965 // 2. Оскар Рабин. Король евреев. 2000
Отчетливо прослеживается христианский мотив — рыба. Рыба — это акроним имени Иисуса Христа.
1. Оскар Рабин. Русский поп-арт № 3. 1964 // 2. Оскар Рабин. Неправда. 1975
Оскар Рабин. Сельдь с уксусом. 2008
Перекличка веков и мотив смерти
Оскар Рабин. Луна и череп. 1973
В своих работах Оскар Рабин нередко поднимает вечные темы, одна из которых — Vanitas (жанр живописи эпохи барокко). Возникая еще в ранних произведениях, тема неизбежности смерти, тщетности удовольствий и бытия прочно укореняется и остается неизменной в творчестве художника.
Обращаясь к вечным темам, Оскар Рабин наделяет свои предметы-символы вневременным характером. Так художник еще ярче высвечивает отчужденность вещественного мира, отсутствие принадлежности своих «героев» к тому или иному периоду на линии времени.
