Глава 1. Образ архаической жертвы: мифологизация ужаса

Не все люди есть в зверях, но все звери есть в людях.

— Древняя китайская мудрость

Именно в этой парадоксальной связи между убийством и творением, священным ужасом и миропорядком рождается мифологизированный образ жертвы. Смерть живого существа, будь то животное, враг или даже божество, ритуализируется и превращается в нарратив, объясняющий и легитимирующий основы бытия. Жертва становится тем мостом, который связывает профанный человеческий мир с сакральной сферой богов и предков, обеспечивая непрерывность жизни, смену сезонов и стабильность космоса.

Архаический ритуал жертвоприношения особенно интересен как акт космогонии, стабилизации миропорядка путем применения вынужденного насилия. Мифологема «космической жертвы» выступает универсальной для множества культур и народов¹⁶. Часто космогонические мифы строятся на идее богоубийства, то есть расчленения первосущества, из плоти которого происходит все сущее¹⁷. Такими, например, являются убийства богини-праматери Тиамат в шумеро-аккадской мифологии или великана-первочеловека Паньгу в древнекитайских космогонических сюжетах.

Если первоначальный космос, согласно мифам, был сотворен через расчленение первосущества, то последующие ритуальные жертвоприношения становятся миметическим повторением этого феномена. Именно так, «в этом гимне… был задан импульс для понимания глубинной сути явления»¹⁶ — образа жертвы и обряда жертвоприношения.

¹⁶ Жертвоприношение в архаике: атрибуция, назначение, цель: сб. науч. тр. семинара «Теория и методология архаики» / под ред. М. Ф. Альбедиль, Д. Г. Савинова. СПб. : МАЭ РАН, 2012. Вып. V. С. 66. ¹⁷ Галанина Е. В., Батурин Д. А. Мифологический образ священного жертвоприношения в видеоиграх // Вестник Томского государственного университета. Культурология и искусствоведение. 2018. № 31. С. 24.

Ярким воплощением архетипа Homo Necans в поп-культуре становится Кратос, главный герой серии игр «God of War». В основе сюжета лежит древнегреческая мифология, однако часто нарратив выходит далеко за её рамки, включая отсылки к культурам скандинавской, египетской и других традиций.

Кратос¹⁸ — это игровое воплощение «человека убивающего», чье ритуализированное насилие наделяется космогоническим смыслом. С самого начала, «отдав свою душу» богу войны Аресу, а затем случайно убив свою семью, герой оказывается втянут в цикл жертвенного насилия. Оказавшись в трагическом конфликте с верховным, божественным миропорядком, Кратос становится вершителем судеб богов, их самым страшным врагом и убийцей. Его путь мести, ведущий к убийству Ареса, а затем и к войне с олимпийским пантеоном, предстает не просто личной трагедией, но и тем самым миметическим повторением изначального космогонического акта. Уничтожая богов, Кратос расчленяет самый миропорядок, чтобы расчистить место для нового.

¹⁸ Кратос («kratos»), по Рене Жирару, переводится как «божественная сила». Кроме того, Кратос (от греч. — «Κράτος») означает «силу», «власть», «господство».

Неудивительно, что прообразом Кратоса, Призрака Спарты, мог стать один из символов индуизма — Шива, уничтожающий и воссоздающий миры Бог. Более того, подобно Шиве, Кратос вымазан в пепле сожженных и убитых им жертв.

Однако сходство между ними выходит за рамки простого визуального образа и затрагивает саму их сущность. Разрушение, провозглашаемое богом Шивой, — это необходимый акт, предшествующий обновлению и перерождению мироздания. Точно так же Кратос, свергая неустроенный, погрязший в грехах Олимп, расчищает путь для чего-то нового.

Крах греческого пантеона богов

История Кратоса в рамках греческого цикла истории — это наглядная иллюстрация того, как личная месть может привести к космогоническому коллапсу. Однако Кратос не просто убивает богов — он системно уничтожает само мироздание, которое они воплощают.

Боги в греческом пантеоне — это олицетворение природных сил, сакрализация основополагающих концепций. Поэтому их смерть в «God of War» влечет за собой не смену власти, а тотальный хаос: убийство Посейдона оборачивается всемирным потопом, гибель Гелиоса погружает мир во тьму, а смерть Аида выпускает души мертвых в мир живых, нарушая баланс бытия. Утверждая новый космос, Кратос разрушает основы старого — убивает богов. Он ломает столпы, на которых держались прежние фундаментальные законы мироздания.

Лишь в «God of War III», пройдя через ад и мобилизовав всю ярость, Кратос окончательно свергает Зевса уже в сердце самого Олимпа. Так, смерть Зевса приводит к окончательному коллапсу системы, упразднению миропорядка, который он возглавлял и персонифицировал.

Этот момент считается особенно кульминационным и потому, что с рук Кратоса спадают и обращаются в прах его легендарные Клинки Хаоса вместе с цепями, на которых они были закреплены. Оружие стало физическим воплощением страшной клятвы и величайшей трагедии. Они напоминали не только о присяге, данной Аресу, но и о том дне, когда герой, ослепленный яростью, убил собственную семью. Сбросив с себя тяжелые цепи Клинков Хаоса, Кратос избавился не только от физического груза, но и уничтожил в себе инструмент, который делал его орудием чужой воли и насилия.

Эволюция мотива жертвы в скандинавском цикле

Переход к скандинавской мифологии знаменует собой качественный сдвиг в личностном росте главного героя. Если в Греции Кратос был слепой силой разрушения, то здесь он начинает осознанно бороться с собственной природой и предначертанной судьбой.

Скандинавская мифология так же, как и греческая, строится по принципу неотвратимого и неумолимого фатализма: нарративом правит неизбежный Рагнарек. Однако теперь Кратос активно противостоит судьбе. Его слова, обращенные к сыну Атрею, становятся манифестом, некоторым гимном, отрицающим саму идею неотвратимости: «Fate only binds you if you let it» («Судьба тобой руководит, если ты позволяешь ей это»). Он пытается не исполнить, а переписать космогонический сценарий.

Цикл Отцеубийства

Мотив отцеубийства, хотя явно и не обозначается, но прослеживается в греческой мифологии: Уран был свергнут Кроносом, который, в свою очередь, был свергнут Зевсом. В серии игр «God of War» также присутствует Цикл Отцеубийства (англ. «The Cycle of Patricide»). Согласно пророчеству, гибель грозила самому Зевсу, и своим действием Кратос не просто мстит, но ставит точку в этом вечном круговороте: Кратос будет последним, на ком этот порочный круг замкнется.

В фразе, озвученной в «God of War» [2018]: «The cycle ends here» («Цикл закончится здесь»), — Кратос цитирует слова Зевса, сказанные им в эпизоде предательства и «убийства» героя («God of War II»). Кратос в своей интерпретации дополняет фразу словами: «We must be better than this» («Мы не должны опускаться до такого»), — что свидетельствует об осознанном разрыве Кратоса с роковой традицией, управляющей миром.